トマトジュースと、いしかわじゅんさん考

唐突だが、私はトマトジュースが好きだ。
しかも、幼稚園時代から、好きだ。

・・・いや、しぶい趣味だと思うよ。自分でも。
子供だったら、「ジュース」と言えば普通、「オレンジ」か「りんご」。
せいぜい、「グレープ」だろう。
あと、たまに「不二家ネクター」（桃）ね。
第一、世間的には、あんまり好まれていないだろう。
ハッキリ「嫌い」という人が多いのも知っている。

キッカケは、亡き祖母である。
４歳頃の夏、私が、うちの畑で採れたトマトをいくつも好んで食べていた。
「ならば、トマトのジュースも好きだろう。」
と、祖母がある日、近所の商店で買ってきてくれたのだ。
・・・誤算だった。

商店の棚に、シーチキンやら、ゆであずきやらと一緒に、「缶詰」扱いで並んでいたソレは、
一口飲んだとたん、おそろしくぬるくて、マズかった！
けれど、
冷やして飲んだ時の、トマトの味の濃厚さ。
塩を足した時の、喉ごしの良さ。
・・・トマト好きの私は、一気に魅了された。

以来、夏場には、ペットボトルで購入して飲んでいる。
時には、ウォッカをトマトジュースで割って、
カクテル：ブラッディ・マリー（またはメアリー）を楽しんでいる。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

そんな私も、
「トマトジュース好き」が、少数派であることは知っている。
カラオケやレストランのメニューに、載ってないことが多いのも、やむなしと思う。
その反動で、もし載っているお店を見つけたら、迷わず頼んでしまうのだ。

・・・言っとくけど、「飲まないと、禁断症状が」というワケではない。
「何故、メニューに入れてくれないのッ！」と、ゴネるワケでもない。
ないのが普通、という認識だから、
「やっぱり」
と諦めて、
これまた定番の、紅茶のストレートか、果汁１００％のオレンジジュースを頼むだけなのだ。

ただ、メニューにあるとなると、やっぱり小躍りするのだ。
皆が好むわけではない、マイナーな飲物だからこそ、
敢えて出してくれていることに、
店員さんの中に、同じ愛好家がいるように感じられるから。
あるいは、好む人の気持ちを、汲んでくれているように感じるから。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

ところが。
たまたま入ったお店で、運良くトマトジュースを見つけて、嬉々として頼んだ時。
そのジュースは、ぬるかったのだ。
しかも、夏場に常温で保存してあったものを、急に冷やそうとして、
氷を上から、多量に入れてあったのだ。

ストローで、一口。
まだ、はっきりと、ぬるい。
気を取り直して、グラスに口をつけ、また一口。
今度は、多量の氷が溶け出して、薄くなっていた。
慌ててストローで掻き回す。私はだんだん不機嫌になってくる。
もう一度、ストローで一口飲んだ。やっぱり薄い。
やむなく傍らの塩のビンに手を伸ばし、店員さんに見られない隙に、こっそりと入れた。
・・・その時、私は珍しく、トマトジュースを残した。

たかが、トマトジュースではある。
けれど、私は裏切られたような気がして、淋しかった。
トマトジュースを、わざわざメニューに入れておいて、
それを好む人にとって不可欠の、
「よく冷えていること」「あまり薄めないこと」のたった２点を、
満たしてくれないとは、あんまりじゃないか。
・・・そりゃ、頼む人が少ないから、時には切らすこともあるだろうし、
いつも冷えてるとは、限らないんだろうけど。

でも、「少数派の好みを分かってくれている」という、期待感の強さが、
好みを満たしていない時の、ガッカリを強めたのだ。
これが、オレンジジュースなら、
「ちょーーーっと、薄いかな〜〜〜。」
と思うだけで済んだんだけど。

日頃私は、あんまり人前で怒ることはない。
むしろ、温厚な方だと思っているが、
それでも、好みに関しては、けっこう怒りっぽいことが分かった事件だった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

ところで。
最近、いしかわじゅんさんの本「業界の濃い人」を読んでいる。
実は、私は彼を知ったのは、「ＢＳマンガ夜話」が最初で、
時折ご本人のＨＰと、ファンクラブ掲示板を覗くくらい。
作品を読んだのは初めてだった。

私は、いしかわさんは、
「いつも怒ってるみたいな、キツイことを言う人」
という印象が強かったのだが、
作品によるとご自分では、温厚なほうだとおっしゃっている。

たしかに、本文中の様々な出来事のうち、私だったらもっと早くに怒ってしまうようなことでも、
いしかわさんは、大人の対応をして、受け流している場面が多い。
一方で、どうしても許せないことについては、攻め手を緩めない。
ご本人が言うとおり、温厚な人なのだと納得する一方で、
やっぱり私には、怒ってる人という印象が強いのである。
読み進めるうち、山下洋輔さんとのエピソードに、はたと膝を打った。

山下さんは、いしかわさんとプロレス話をしていて、
彼がプロレスを愛するあまり、
「もっと、こうしたらいいのに」
と、愛ゆえの不満を次々と語るのを聞いて、
「いしかわさんって、プロレスが嫌いみたい」
という感想を漏らした、という。

誰でも、こだわりのあるものや、大好きなものについて、
愛もあれば、愛ゆえに「こうであってほしいのに」という不満もある。
いしかわさんはきっと、愛情の対象が、他の人よりも遥かにいっぱいあるのだ。
だから傍目には、いつも何かしら、怒ってるように見えたのだ。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

温厚を自負してる私でも、
「トマトジュースをなめんじゃねェ！」
と、内心、キレてたもんなあ。
・・・一緒にしては、いしかわさんに失礼なのだが。

すっかり薄まったトマトジュースすすりながら、ふと、
温厚なはずのいしかわさんが、怒ってるわけが腑に落ちたのだった。